LIBROS RECIBIDOS

ANTONIO REQUENI

Poesía reunida

Antonio Requeni
por Antonio Berni

PIEDRA LIBRE

El padre juega con sus criaturas.

La cara vuelta contra la pared

y el brazo levantado hasta los ojos,

está contando como si llorara.

Y mientras cuenta sus criaturas crecen,

van por el mundo, suben escaleras,

se enamoran o estudian geografía.

Cuando termina de contar, el padre

entra en los cuartos y revisa muebles.

Apenas ve. ¿Quién apagó las luces?

Su voz, que ha enronquecido, los invita

a dejar de una vez sus escondites.

Y los hijos regresan, jubilosos.

¡Cómo han crecido! Son casi tan altos

como los sueños que en su juventud

solían desvelarlo dulcemente.

¡A contar! ¡A contar! ―exclama el padre.

(Los grandes siempre vuelven a ser niños).

Y los hijos se apoyan contra el muro,

hunden la frente entre los brazos. Cuentan.

Y mientras cuentan ―once, doce, trece…―

el padre se va haciendo pequeñito.

Cuando terminan de contar lo buscan.

Lo buscan pero el padre no aparece.

Se ha escondido debajo de la tierra.

*

LIMA

En Lima nunca llueve,

por eso lavan las estatuas

que se alzan, como náufragos, del polvo.

En Lima hay muchos templos con altares

de plata y oro. Y por la calle cholas

llevando un hijo y el destino a cuestas

(nada sueñan o aguardan sino, acaso,

la total indigencia de la muerte).

En Lima aún hay palacios y mansiones

con balcones y rejas voladizas.

Pero todos los pájaros se han ido.

En Lima compran huacos los turistas

y visitan los restos de Pizarro.

Aquí habitó de niña Santa Rosa.

Allá la casquivana Perricholi.

Merodean mendigos

los espesos mercados, las iglesias.

En Lima vivió Arguedas; yo iba a verlo

cuando el Cholo Valencia me detuvo.

“Se suicidó ―me dijo― esta mañana”.

*

EL CISNE DE TUONELA

          (Sibelius)

Mientras los hombres duermen

como en su cápsula el gusano,

ya sin amor y sin nostalgia, altivo,

su imagen se desliza en las extáticas

ondas nocturnas de la música.

Al frágil resplandor se yergue el tallo

de su cuello, su cuello que aún sostiene

dos encendidos jaspes y una boca

que modula la lúgubre elegía.

Blanco espectro, jazmín de las tinieblas,

lejano y desdeñoso

como un alma que fluye

por las aguas del río de la muerte.

Sólo su estela de misterio

queda temblando en la penumbra.

Lento, profundo, numinoso

silencio de la noche en las orillas.

*

MARIANA

Mi mano tiembla al escribir tu nombre.

Fue tan breve tu sueño.

Cuerpo que apenas proyectaba sombra

sobre el diurno milagro de la luz,

y de pronto la Noche.

Un insomnio de blancos delantales.

El reptar sigiloso de la fiebre.

Las agujas clavándose en las venas

y unos labios besándote, sombríos,

cuando ignorabas todavía

el roce de los labios del amor,

cuando el cielo ya huía de tus ojos

y el tiempo era una guirnalda seca,

muda fragancia, resplandor amargo,

el fino tallo de una flor cortada.

Hoy, en tu aniversario,

regresa a mí la dolorosa imagen;

tu levedad yacente entre las sábanas,

el frágil peso de la muerte, toda

la inocencia del mundo

sobre una cama de hospital.

Mi mano tiembla cuando, al recordarte,

escribe estas palabras que se inclinan

como tú, aquella noche,

hacia el Silencio.

*

EL VASO DE AGUA

Cuando me acuesto, desde que era niño,

pongo a mi lado un vaso de agua.

Al apagar la luz, si lo contemplo

brillar en la penumbra, me imagino

que el agua es otro nombre de mi madre

y estoy seguro de que, ya dormido,

alumbrará el acuario de mis sueños.

Sombra, misterio, música nocturna

que bebo a lentos sorbos o me bebe.

¿Eres tú quien me sueña en ese extraño

país donde algún día nos veremos?

¿Dormir es un ensayo de la muerte?

Por las mañanas, cuando me recuerdo,

muchas veces el vaso está vacío.

Y vuelvo, desganado, a la rutina

de calles y de rostros, mientras llega

la oscuridad, el rito silencioso

de llenar nuevamente el vaso de agua

para ponerlo al lado de mis sueños

y saber que allí estás, que me proteges,

que hay algo puro en medio de la noche.

*

ROMA ― AMOR

Yo palpé tu misterio aquella tarde

de Roma, junto a mármoles vetustos

y abiertos como labios de una fuente.

Tu palabra fue allí esa nota líquida

que alzábase y caía, resbalando

entre murmullos y salpicaduras.

Lo recuerdo: la luz se desnudaba

detrás de las columnas, lentamente.

Sonreía, sutil, la Primavera

y era en la cruz el Cristo igual a una

pálida mariposa con las alas pinchadas.

Entonces, en el cuenco de mis manos,

retuve unos instantes el prodigio.

Y vi en su fondo un titilar de estrellas.

Bebí, gozoso, su secreta música.

En la emoción de Roma, de unas calles

vencidas de memorias y hermosura,

ante el cristal de eternidad del agua,

yo rescaté la gracia de sentirme

enamorado del amor, el huésped

de unos viejos espacios donde flota

ese ciego perfume que es el tiempo,

la inmortal juventud de la poesía.

*

CARTA A JORGE CALVETTI

Querido Jorge:

                         Ya no estás, es cierto,

pero hoy quisiera conversar contigo

como en aquellas noches del diario,

entre galeras, cables y la música

de los viejos pianitos de escribir.

Mucho ha cambiado todo, sin embargo

yo sigo amando la poesía, aquella

que nos hizo vibrar y sentir juntos

el misterio sutil, la delicada

revelación de los inefable. Ahora

los poetas no cantan, sus palabras

ya no conmueven, niegan o desprecian

melodía, belleza y emoción.

Mucho ha cambiado la poesía, el mundo,

y yo estoy solo, náufrago en la isla

de una ciudad que alguna vez fue nuestra,

“esa ciudad ―como dijera Borges―

que también se llamaba Buenos Aires”.

Yo aquí en la tierra, vos en otro cielo,

el de Jujuy tal vez, junto a paisanos

que fueron tus amigos, recorriendo

celestiales laderas y quebradas

en tu yegua “la Loca”, recitando

poemas de Virgilio o Mastronardi.

Quiero decirte, Jorge, cuánto añoro

tu palabra de hermano y de maestro,

tu permanente ejemplo de poeta,

la lección de tu clara honestidad.

Es probable que el tiempo nos olvide

y vos y yo seamos algún día

como el soldado aquel, desconocido,

de la columna de Trajano en Roma

(en la poesía que me dedicaste).

¿Pero qué importa? Fuimos unos años

compañeros, hermanos, nos unieron

el fervor del poema y la amistad.

Eso consuela, al fin, de la distancia,

la incomprensión, el tedio, la impotencia.

Quería hablarte de estas cosas, Jorge,

vaciar el corazón, dar testimonio

de lo que acaso un día, de estar vivo,

me habrías reprochado. ¿Quién lo sabe?

Adiós. Te envío un fuerte abrazo,

                                                       Antonio.

*

OCTOGENARIO

No quiero, no quisiera despedirme

de todo lo que amé, pero es preciso

decirle adiós a la felicidad,

al sol entre las hojas del verano,

a unos versos queridos, a la música,

a aquel niño que fui, a aquel muchacho

que anhelaba el amor y los viajes,

el milagro del arte y la belleza.

Estoy viejo, lo sé. ¿Pero estoy viejo?

Los errores del cuerpo lo confirman,

pero mi corazón herido se rebela,

se resiste a pensar que todo acaba,

que está cerca la noche y su misterio,

la nada horizontal, toda la nada,

eso que llaman muerte.

No quiero, no quisiera despedirme

del diario despertar, de la costumbre

del beso de los hijos de mis hijos,

del ser y estar entre la maravilla

y la inconsciencia de vivir. Es cierto,

estoy viejo, lo sé, pero aún me quedan

las palabras que escribo y que me escriben

para decir ahora lo que quiero;

estas tal vez efímeras señales

de un hombre que pasó por este mundo.

*

LA POESÍA

Temblorosa, como una flor desnuda,

te descubrí en la infancia. Simplemente

un susurro, un aroma por la frente,

tu luz en mi palabra ciega y muda.

Como quien ama y con su amor se escuda

de la monotonía de la gente,

conmigo te llevé secretamente,

razón del sueño entre mi fe y mi duda.

Fuiste el misterio y la belleza, todo

lo que en tu nombre amé y hoy es el modo

de una nostalgia que a vivir me ayuda

cuando abro un libro y vuelves, temblorosa

―susurro, aroma, luz, desnuda rosa―,

con Garcilaso, Rilke, Banchs, Cernuda.

[De: Antonio Requeni, Poesía reunida, 

Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 2014]